El dolor de la silla vacía en Navidades tras la muerte por suicidio de un ser querido: "Algunos sienten que han perdido el derecho a sufrir"

"Me abandoné en el dolor, lo único que quería era estar aislada, necesitaba vaciarme en lágrimas". Un día desolador el suicidio de un ser querido nos desmorona. A Susi le sucedió dos veces: en 1998 perdió a su hermano Juan de la Cruz y en 2010 a su marido, Alberto Eloy. Tras esta última tragedia no se vio capaz de celebrar las Navidades, que solían disfrutar juntos. Aunque hubiera una cena familiar, incluso aunque participaran sus hijos, ya mayores, ella se encerraba en casa. Ponía música clásica o de Enya, se tiraba en la cama y, sobre todo, lloraba. "Me sentía totalmente fuera del mundo".

Tantos días desoladores el suicidio anega a los íntimos de quienes se fueron que por eso a estos últimos se les llama supervivientes. Su tristeza suma otros lastres. "Les quedan preguntas: por qué, o si yo hubiera hecho esto, o lo otro", explica Daniel J. López Vega, psicólogo general sanitario y presidente de Papageno, que agrupa a profesionales especializados en la prevención.

Susi abandonó los pequeños placeres. El chocolate, un poco de jamón, una cerveza. Dejó de comprarse ropa. "Es un sentimiento que te nace, no eres ni siquiera consciente, estás como autocastigándote por no haberlo hecho bien". Susi de León, impulsora de la asociación andaluza de supervivientes Ubuntu, atribuye hoy su reacción al peso de la culpa. "Es como que no te lo mereces".

El adiós traumático, los proyectos interrumpidos, tantos interrogantes incómodos. Desde Afasib, la asociación de supervivientes de Baleares, Miquel, Ramón y Xisca perfilan ese duelo. "Pensar lo que habrá sufrido hasta que toma esta decisión, esto es lo que realmente duele", subraya Miquel. "Intentas comprender desde un punto de vista racional y llega un momento en que lo integras o lo aceptas casi sin hacerte preguntas", señala Ramón. "Para mí, es clave cuando consigues responder por qué, o perdonar, o decidir que no hace falta saber los porqués", concluye Xisca Morell, psicóloga y fundadora. Porque el suicidio, subrayan los expertos, aunque tenga un detonante, casi nunca responde a una sola causa. Y en segundo lugar, suele implicar un sufrimiento emocional tan extremo que desborda la mirada racional.

NAVIDAD, TRISTE NAVIDAD

Un día de invierno a ese páramo negro llega una Navidad de estrellas sin brillo, de lucecitas fundidas. Con su nostalgia, con sus espumillones de aparente felicidad pactada. "La silla vacía es el peso de la ausencia y por eso hay gente que acusa una mayor depresión en estas fechas", resume Daniel J. López Vega. "Siempre me ha encantado y ahora tiemblo, lo odio por el hecho de 'cómo tengo que vivirlo ahora', se me hace muy complicado", escribe Cristina, superviviente, en un grupo de Ubuntu.

"Es clave cuando consigues responder por qué, o perdonar, o decidir que no hace falta saber los porqués"

Xisca Morell, psicóloga, superviviente y fundadora de Afasib

También atormenta la falsa normalidad. "En una reunión ves que se evita hablar de una persona a la que tú querías, pues duele", admite Xisca. ¿Cómo gestionarlo? Contesta el psicólogo Daniel J. López Vega: "Si el 24 estás triste y no te apetece ir a una cena familiar, no vas. Pero no puedes estar diez días así. El 25 tienes que buscar alguna actividad que te distraiga, combinar ambas estrategias".

Algo parecido, aunque sin esa presión ambiental, sucede en el aniversario de la muerte. Ramón es superviviente de su cuñado Toni. Miquel y Xisca, de la misma persona, Pep, que se fue un 23. "El 21, el 22, empiezo estar más negativo y me doy cuenta de que viene el 23. Ojalá se me pasase, pero no puedo, es el 23 el que viene a mí", comenta él. Tanto en Navidad como en los aniversarios son aún más vulnerables y necesitan más respaldo estos supervivientes a los que, un día desolador, el suicidio de un ser querido agrietó el suelo que pisaban. Por este motivo un paso decisivo en la prevención es la llamada postvención; es decir, la atención a los directamente afectados por cada pérdida.

No resulta fácil, sin embargo, que encuentren eco en una sociedad en la que, observa Daniel J. López Vega, "la muerte parece algo obsceno, de lo que no hay que hablar". Tampoco el dolor goza de gran comprensión. "Cuando te escuchan de verdad, tú hablas", señala Xisca Morell, también psicóloga. No es frecuente. "Muchos se asustan y eso hace que sientas que has molestado y entonces cada vez lo compartes con menos personas". Ramón no detecta tanto falta de empatía como "miedo a hablar del suicidio". Una consecuencia habitual, las rupturas con el entorno -incluso amigos o la pareja- si no se percibe esa empatía. "Por supervivencia", sentencia Miquel.

"Alguien podría estar en duelo en Navidad y es totalmente sano, porque es un proceso de recolocación necesario", incide Daniel J. López Vega. Denuncia las sombras tras nuestro escaparate de alegría sobrerrepresentada. "¿Qué ocurre? Como huimos de lo que nos produce tristeza, algunos sienten que han perdido el derecho a sufrir". En sus Navidades bajo cero, Susi habló con franqueza. "Mi familia me respetó, les dije que no quería tampoco amargarle a nadie la fiesta, que me parecía muy bien que siguieran celebrándola, pero yo no quería formar parte". Su propia silla quedó vacía dos años.

COMPARTIR EL DOLOR

"En el duelo por suicidio la inmensa mayoría va a necesitar algún tipo de ayuda, o profesional o de un grupo de ayuda mutua", completa el presidente de Papageno, con experiencia en ambas. "Cuando el dolor es mucho no se puede compartir. Pero sí se puede compartir el deseo de compartir. Y en esa forma de compartir inevitablemente inadecuada reside la resistencia". La frase, citada por Susi, pertenece al libro 'El tamaño de una bolsa', del artista y pensador británico John Berger. "Cuando tú realmente empiezas a compartir el dolor te das cuenta de la cantidad de dolor que hay callado y silenciado", continúa ella. En los compañeros de Ubuntu Susi aprecia "fuerza, generosidad y valentía, hay una conexión del alma". Si entre lágrimas afloran ideaciones suicidas entre los supervivientes, los abrazos acuden a aliviarlas.

Para saber más

Podcasts.

Once vidas |  A ti que piensas en quitarte la vida: "No estás solo, no estás sola, pide ayuda"

• Redacción: YAIZA PERERA
• Redacción: REDA SLAFTI (EDICIÓN) Madrid

Once vidas |  A ti que piensas en quitarte la vida: "No estás solo, no estás sola, pide ayuda"

Prevención del Suicidio.

Todos los reportajes de la serie 'Once Vidas'

• Redacción: YAIZA PERERA | RAFAEL J. ÁLVAREZ | REBECA YANKE | SANTIAGO SAIZ

Todos los reportajes de la serie 'Once Vidas'

Frente al suicidio de un ser querido que sepultó tantas ilusiones, otras personas con una herida similar prestan su soplo de consuelo. Aunque el duelo se puede atravesar en solitario, el grupo arropa, funciona como un factor de protección para esas personas que un día desolador se ven desvalidas. "No puedes dar consejos, tienes que hablar desde la primera persona, y las otras se nutren de escuchar lo que te ha ido bien y son libres de decidir si lo prueban", explica Xisca, promotora en Baleares. "Hablar sana", apostilla Ramón, "te humanizas". Pero, a la vez, acompañar a los recién llegados tiene un coste. "Lo primero es escuchar, pero también revivirlo y claro que duele". Este dolor que cita Miquel se compensa con el apoyo que ellos han prestado desde 2017, cuando no encontraron nada similar.

No sólo en Navidad, durante todo el año la postvención del suicidio descansa en España sobre asociaciones sin ánimo de lucro. Xisca concuerda en que el suicidio se defina como "poliédrico", pero sugiere la incoherencia de que las respuestas se limiten a ser "sanitarias, relacionadas con fármacos o terapia" y olviden el ámbito comunitario. Rememora la creación de la asociación en Baleares, en 2017, como "el resultado del duelo de mi hermano". Desde entonces han tratado de arropar a los supervivientes que les derivaban. Ahora, tras un notable desgaste, Afasib se disuelve. "Un servicio que funciona y que ayuda no tiene ningún tipo de recurso de instituciones, ninguno", lamenta Ramón.

El suicidio de sus seres queridos, aquellos días desoladores, encontraron un sentido y dejarán como legado un sentimiento de comunidad. Visible en una carrera por la prevención con cientos de participantes que muestran fotos de las personas lloradas en sus camisetas. Y en la marcha de tantos metros -4.227 en la última edición- como muertos por suicidio se registran en España. Para Xisca, "es darle un sitio a esa persona, ser conscientes de que trasciende a mi pérdida".

'Que tu nombre no se borre' se llama la exposición que la asociación andaluza Ubuntu acaba de clausurar en Cádiz y que reunía bordados y fotografías en los que cada superviviente homenajea a la persona perdida. "Intentamos que entiendan que tenemos que sentirnos orgullosos de ellos, que en ningún momento podemos culpabilizarlos", explica Susi de León. Compartir los recuerdos. A ella, que comparte además los amaneceres que fotografía, le inspiran las palabras 'amor', 'esperanza' y 'Ubuntu'. Un vocablo que en la cultura xhosa y zulú significa 'yo soy porque juntas las personas somos'. Compartir lo sufrido. A Susi le sanó escribir su libro 'Amazona en la centella'. También Ramón, en Baleares, es coautor de 'Presuntos suicidas'.

"Cuando empiezas a compartir el dolor, te das cuenta de la cantidad de dolor que hay silenciado"

Susi de León, superviviente y fundadora de Ubuntu

Curiosamente, ambos, en diferentes puntos de España, han hallado alivio en un acercamiento a la filosofía budista, a su distinción entre dolor y sufrimiento. En cuanto a la religiosidad, que además modela nuestra idea de la Navidad, ¿cómo influye ante un suicidio? "Hay personas que se apoyan y les sirve sobre todo por el hecho de entenderlo, pero otras tienen incluso crisis de fe, no entienden cómo ha podido Dios permitirlo", distingue Daniel J. López Vega. Una vez más, el deseo, casi la necesidad de entender.

Y AL FIN, UN HILO DE LUZ

Después de tantos días desoladores, una mañana las ramas de ese árbol de Navidad marchito brotan y una luz parpadea. "El duelo acaba cuando eres capaz de recordar a la persona, con melancolía o lo que quieras, pero no por la causa de su muerte sino por cómo vivió", resume Daniel J. López Vega. A partir de ahí, "muchas personas consiguen rehacer su vida y tener una vida plena con la ausencia de sus seres queridos, evidentemente inevitable".

Para Ramón, "cuando estás varios días sin pensar en eso, estás empezando a vivir". Xisca siente que ya puede hablar de Pep "desde la pena, pero una pena muy integrada, le puedes nombrar sin que el dolor te impida seguir adelante". Miquel sitúa ese paso adelante en la satisfacción de "poder ayudar a alguna persona que lo necesita más que tú".

En el aniversario de la muerte de su marido, Alberto Eloy, Susi se sienta ante la silla vacía. "Enciendo la chimenea, pongo una cena para dos, pongo dos copas de vino, cojo un álbum de fotos, brindo con él y le cuento un poco cómo me va la vida". La devastación y la resiliencia. La cicatriz y la fuerza. El pasado y el presente. "Siempre digo que veo el mundo con sus ojos y camino con sus pasos". Ha vuelto a celebrar la Navidad "con toda la alegría, con la idea de honrarlo y en su memoria". También pensando en su familia, particularmente en sus hijos. Con un mensaje de esperanza para las personas que están, como ella estuvo, sumergidas en la pérdida de sus ausentes: "Que entiendan que seguir viviendo no significa olvidar".