Cómo romper una relación en 10 pasos: "¿El primero? Esfuérzate por recordar todo lo bueno"

En el debut narrativo Los diez pasos del adiós [I dieci passi dell'addio (Einaudi)], Luigi Nacci compone una anatomía lírica de la ausencia y una gramática de la separación, mostrándonos cómo el desgarro de una relación amorosa es la ruptura de un lenguaje y una sintaxis inervados en la vida cotidiana de dos personas que han compartido tiempo y espacio durante muchos años. Cuando se rompe, nada es igual; hay que aprender a mirar de nuevo la realidad.

Cuando uno se separa, ¿tiene que aprender a cambiar el nombre de las cosas?

Creo que cuando se ha vivido juntos, todos los objetos con el tiempo se han convertido en otra cosa: son puentes entre una persona y otra. Así que, a menos que cambies de casa, cuando te vas se hace necesario, si quieres sobrevivir, cambiar los nombres de las cosas y de las habitaciones. En el libro, imagino que la casa se ha convertido en un 'vivac', un espacio temporal, donde es imposible fijar una residencia.

¿Cuál es la 'granja de la tristeza'?

Es la cocina, porque en la cocina la mayoría de las relaciones encuentran su propia forma de pequeña sacralidad. Cocinar es crear, es inventar juntos, traer algo nuevo al mundo y luego alimentarse de esa cosa: tiene que ver con una epifanía. En la cocina se hace el amor, la comida y el eros están unidos; en la cocina se lanzan cuchillos, se habla de divorcio, de separación. Para mí, la cocina es una gran metáfora de las relaciones, desde su nacimiento hasta su muerte. La cocina al final de todo se convierte en el cortijo de la tristeza: hasta las viejas latas de atún con su fecha de caducidad traen tristeza. Cuando el amor se estropea, parece que el mundo entero se estropea, que para todo hay una fecha de caducidad superada

¿Podemos decir que el amor entre dos personas es un lenguaje?

Todas las parejas crean un lenguaje: hay palabras con las que uno se dirige a la otra persona y ya no se llama por el nombre. Cuando uno llama al otro por su nombre significa que algo no va bien. Uno se llama por el nombre en un despacho, delante de un abogado, delante de extraños. Dos personas que se aman encuentran nuevos nombres: es como si fuéramos criaturas diferentes en el amor, sólo los miembros de la pareja poseen esas nuevas palabras, esos neologismos. Ciertas palabras que ya no podemos utilizar porque son 'magdalenas' inmediatas, la separación es un duelo lingüístico. Al fin y al cabo, cuando un amor se desmorona, también se desmorona una lengua

En la edad adulta, la ruptura nunca es inmediata, requiere tiempo. Usted relata los diez pasos de la despedida, ¿cuál es el más necesario de ellos?

Puede parecer muy difícil, pero en mi opinión hay que hacer un esfuerzo para recordarlo todo. Para no sufrir, tendemos a enterrar, a olvidar a la persona que nos causó dolor. En el libro intento decir que, en cambio, debemos esforzarnos por recordar todo lo bueno, porque nos dejamos pero el amor no puede desaparecer: nos dejamos pero el amor no puede desaparecer lo que no tiene principio ni fin, el amor es algo que no es humano. Debemos intentar mantener vivo en nosotros todo lo que fue luminoso en nuestra vida de pareja. Guardar los recuerdos luminosos es como crear un cofre del tesoro y es uno de los pasos fundamentales. Nunca debemos olvidar la belleza en la que vivimos.

Pero, ¿por qué se rompe?

En mi opinión, nunca rompemos. Se dice que para amar a alguien hay que 'hacer espacio', olvidar el pasado y todos los pesares de nuestra vida, pero no tiene sentido. Un oso, un animal muy grande, se refugia en una guarida que suele ser muy pequeña: algo grande puede estar dentro de algo pequeño. Dentro de nosotros hay muchos amores, podemos amar a muchas personas: amamos a nuestros hijos, a nuestros padres, a nuestros amigos, a nuestros animales. Entonces, ¿por qué no podemos seguir amando a las personas con las que hemos vivido? Creo que hay un gran espacio dentro de nosotros, enormes praderas donde podemos cultivar todo este amor, y creo que cuando se ha convivido de una manera profunda nunca se abandona realmente al otro. Y esto no es malo, hay huellas dentro de nosotros: es como si fuéramos un bosque lleno de huellas, algo vivo y denso.

¿Usted camina por profesión? ¿Puede ser el senderismo un arte, en qué sentido puede tener que ver con una relación duradera?

Soy guía medioambiental, llevo a la gente a caminar por el bosque, la montaña forma parte de mi vida y por eso también entra en la escritura, siempre escribimos sobre lo que conocemos bien. Creo que nunca estamos realmente preparados para manejar una relación. Incluso si hemos tomado un camino que creemos que nos lleva a alguna forma de sabiduría, nunca somos lo suficientemente sabios para manejar un amor. Y eso es una suerte. En Fragmentos de un discurso amoroso , Roland Barthes dice que escribimos cartas de amor aunque tengamos que hacer otra cosa, lo dejamos todo porque el deber amoroso nos dice que tenemos que escribir esa carta: es una locura de la que sólo nosotros somos testigos. El amor nos lleva a una dimensión de increíble locura vital. Todo lo que hayamos aprendido en nuestras vidas y en nuestros caminos nunca nos permitirá manejar esa locura sagrada. Caemos siempre y tal vez sea bueno, somos humanos y caemos.

¿Pero deberíamos decir "te quiero" mucho más de lo que solemos hacerlo, mucho más de lo que la modestia sugeriría?

Decir te quiero es bueno para ti que lo dices y para la persona que lo recibe. Decir te quiero es como aumentar la vida. A veces uno lo siente pero no lo dice, tiene esa especie de pudor, cree que está guardando esa frase para no se sabe qué momento o acontecimiento. En cambio, la vida es ahora y manifestar amor sólo la alimenta. Creo que los días son mejores cuando una persona te dice que te quiere, que todo tiene más sentido. En todas las parejas llega un momento. Casados o no, con hijos o sin ellos, en que dos personas se miran como nunca se han mirado. Ves ante ti al niño, al muchacho, al adulto, a la anciana. Todas las edades de la vida condensadas en una mirada. Y las amas a todas. Una relación profunda tiene una dimensión geológica, tiene que ver con amarlo todo. Amar las uñas encarnadas, los pelos, la enfermedad, envejecer, los fracasos de otra persona, amar su estar en el mundo. Creo que todos los que estamos en una relación hemos vivido ese momento en el que vemos a la otra persona hundida en un sillón, en un estado casi catatónico de agotamiento, y nos entran ganas de sonreír, sentimos una gran ternura, queremos cuidarla... No podemos dejar algo de lado, no podemos decir nos gusta esto y no nos gusta aquello. El amor va más allá de la apariencia y amas a esa persona en todo momento, en toda dimensión.

Escribes que "sus silencios eran canciones". ¿Qué importancia tiene el silencio en una pareja?

Cuando puedes estar en silencio con alguien, un silencio tan fragante como el pan, significa que tenéis mucha intimidad, no hay necesidad de tapar miedos y obsesiones. El silencio es como un manantial, en el silencio se encuentran los inconscientes de dos personas, se dan paz mutuamente.

En un momento dado usted dice que muchas personas rompen pero siguen viviendo juntas porque no pueden permitirse una casa por su cuenta.

Es un tema muy actual. Hablo de campings habitados por personas que se han separado y ahora viven en caravanas o coches. Se habla de separaciones en la televisión o en los periódicos; pero siempre son parejas de VIPs, gente adinerada: en realidad mucha gente no lo consigue. Hay parejas que siguen viviendo juntas en habitaciones separadas, poniendo líneas de separación y demarcación en la misma casa, y eso es un dolor terrible. Es un dolor esforzarse por compartir espacio con una persona con la que ya no quieres estar.

En tiempos como estos, de feminicidios y de vuelta a una masculinidad tóxica, ¿tiene valor político escribir un libro que es un himno al amor?

No me atrevo a llamarlo político. Mi libro trata de encontrar una dulzura en el dolor de la despedida. El hecho de que de alguna manera podamos esforzarnos por seguir amando a alguien aunque hayamos hecho mal es una oda a la paz. Lo más difícil es perdonar y perdonarnos, el perdón lo es todo. En tiempos de guerra como estos, creo que hace falta una educación sentimental en las escuelas, que es algo más grande que la educación sexual. El tema principal es la fragilidad: debemos educar a la gente para que no tenga miedo ni vergüenza de mostrar su lado frágil, todos lo tenemos. Mi libro es una gran manifestación de fragilidad que hay que recorrer como una forma de autoterapia. Ni siquiera sé quién podría enseñar educación sentimental en la escuela, habría que formar a nuevos profesores, quizá ni siquiera deberían llamarse profesores. Una buena lección sería escribir una carta de amor. Aprender a escribir el amor, conocerlo en todos sus aspectos.